Задушница

Задръстването започва малко след току-що реновирания Лъвов мост. Първоначално не вярвам, че всичко това отива към гробищата, обаче е факт. Петък е, а Задушницата вече е започнала. Пъплим едва-едва в колона от коли до Централния вход на Централния гробищен парк и централно попадаме в якия бизнес на паркинга. Двулевки летят за всичко – такси, букетче димитровчета, свещи… Малко преди нашия парцел се налага да спрем, защото незнайна госпожа е спряла така, че друг не може да мине. Молим я учтиво да премести колата, но тя учтиво отказва. Нямало как, да чакаме. Взимам мама под ръка и тръгваме пеша по алеята. Не искам да се тровя с излишен яд, но стомахът така ме присвива, че го усещам чак в гърлото. Добре, че бързо стигаме и се захващам с почистването. Режем клони, събираме листа, метем боклуци… Успокояваме съвест. Гробищата са за живите. Да се спрат поне за малко и да чуят покоя на вечната тишина. Но това, със сигурност, не се случва с тези масовки по Задушница. Лудницата на Малашевските гробища съвсем ми го доказва. Там се оказва още по-претъпкано с народ, а по главната алея си е направо главен път – няма място да стъпиш от коли. Изобщо – коли, кал и оръфани смачкани хорица. Никакъв шанс да чуеш душата си от мургави подвиквания тип „Красавице, свещи купи ли си?” или” Како, како, букетче, само за левчееее, ма, како, що не го искаш?!”…

И въпреки всичко съм доволна. Не валя дъжд. Дори слънчице по едно време просветна. Почистихме гробовете на две фамилии. Отбихме се при Бай Коста и Игор. Уважихме Весето, баба, татко, дядо, прабаба Вела и прадядо Марин, чичо Павел, леля Марийка (сирачето слугинче на дядовия род, погребана до семейния гроб, днес със счупен паметник… Опитахме се да го вдигнем сами, ама тежи и не стана, та имам още един дерт на главата, няма кой друг да го оправи, какво да се прави).

Вече на топло вкъщи, седя и си мълча в тишината. Яница спи и в равномерното й дишане слушам живота. И благодаря, че съм още тук – в света на Живите и имам кого да обичам. Че ме обичат… Че сме здрави (е, поне на крака)… Имам дом и покрив над главата си (колко хора изгубиха къщите си в наводнения и потопи тази година!)… Благодаря, че лягам сита и със закрилата на всичките мои ангели-хранители – близки и любими хора, напуснали този свят с време или без време… Благодаря за хляба и виното, които тази вечер ще сложа на масата…

Време за покой и молитва.
Задушница.

Реклама

Островът

За да се побъркаш трябва малко.
Да изключиш, да не възприемаш вече.
Хора сме, човеци прости. Жалко,
че не сме роботи, че не сме безгрешни!

Чуваш някой ти говори, а не слушаш.
Някакви вълни заливат твоя мозък.
Носиш се по тях, дори не плуваш,
а летиш към своя остров.

Островът за всеки е различен:
бледосин, примамливо зелен.
Идиличен, елегичен, романтичен.
Шарен остров. Бял или червен.

Цветове и пухкава отмора.
Леко се отпускаш на трева.
И не мислиш вече за роботи,
за цените, тока, работа…

Островът е само твой и необятен.
Там си ти, а не някой друг.
Истински си там и е приятно
да си весел, мил, добър…

февруари 1991 г.

Весето

Опитвам се да си я представя на 49-вет, ама не мога. То моите реални 41-а са ми още чужди, та нейните ли. Възрастта никога не е била важна за мен. Годините са просто едни цифрички, другото е в главата. Та така и с Весето. Тя е в главата ми. В сърцето. Завинаги. Без значение жива ли е, спомен ли е. Тя е усещане. За живот. Безплътно и любимо. Като аромат, който никога не изветрява.

Още пазя последния й парфюм. Едно Ferre, което толкова много обичаше, а аз „тайно” се пръсках и като ме надушваше, отричах. Нагло малко момиченце си бях. Все й отмъквах дрехите, пробвах гримовете й, пръсках се с парфюмите й. И тя ме търпеше. Е, посбивахме се чат-пат, че и за косите сме се хващали – съвсем истински сестри си бяхме. Но съм абсолютно сигурна в едно. Ако бях на мястото на сестра ми, едва ли щях да търпя така великодушно малката разбойничка.

Ето ме сега в килера. Отворила шишенцето парфюм. Вдишвам познатия аромат и усещам вкуса на сълзите. Не мога да спра реката в очите си… 24 години не стигат, за да заглушат болката в душата. 24. Огледалното число тази година – 24 години живот с Весето (тя почина едва на толкова) и пак 24-ри живот без нея – толкова време вече я няма… Стискам малкото скъпоценно шишенце и искам наистина да я видя до себе си. Днес, на рождения й ден. На 49-вет. И, гледай ти, май успявам…

На масата сме. В хола, при мама. Отишли сме по женски да отпразнуваме последната й година в четвъртото десетилетие. Лелеее, Веселинке, и ти остаря! – чувам се как я подкачам. Ти пък понеже си много млада, нали?! – не ми оставя длъжна и двете избухваме в разтапящ всички прегради смях. Мама щастливо пърха около нас. Отваряме бутилка вино. Всъщност, виното е за мен. Те двете, както винаги са си сипали ракийка. Наздравицата е шумна, очите ни блестят – заедно сме! Аз им разказвам последните новини за Косьо и Яница. Весето за нейните двама сина. Не, може би, тя щеше да има също момче и момиче, така си мисля. Синът й вече на път да се ожени, та цяла вечер я гъбаркам и на тема „баба Весе”. Еееех, хубаво ми е да си представям… Толкова хубаво…

От сутринта я усещам до себе си. Това е нейният ден и дори гласа й чувам. Обичам те, сестричке! Ти не ме забрави! А мога ли, Весенце?! Времето наистина е повече от безмилостно. Спомените от година на година придобиват все по-светъл нюанс. И дори парфюмът ти изветрява. Само сребърните гривни са си все същите и не спирам да ги нося. С тях сякаш те заключих за мен. А днес… Днес ще съм усмихната. Обещавам! Ето, очите ми вече са сухи. Гримирах ги даже в твоя чест. Нали ти си ме учила как да бъда красива. Та ще съм усмихната и красива, че и много, много щастлива, защото те имах… Защото те имам, Весенце, тук, винаги до себе си…

Честит рожден ден, където и да си!

Точно време

Всяко сменяне на времето вкъщи отнема поне половин час пренастройка на часовниците. Много са просто. И обикновено всеки си има свой аршин за мерене. Стенният над вратата в хола вечно бърза. Него си го гледам, когато закъснявам – подканя ме да не се мотая. В кухнята поглеждам по диагонал на две стени, където времето е винаги плюс-минус пет минути. Часовникът над спалнята работи вече 20-та година, доказал се във времето сватбен подарък. Че и точен! 🙂 А в коридора на влизане или излизане разчитам на яхтаджийския „Келвин Хюз” на мъжа ми. Отново повече от точен и любим.

Часовниците винаги са ми били слабост. Първият ми ръчен часовник беше „Слава”. Донесе го баща ми от бившия Съветски съюз, подарък послучай тръгването ми на училище. Никога няма да забравя този ден – малка първолачка с голям часовник! А бе празник! Часовникът беше с едър циферблат, сребрист и имаше изящна черна каишка. Но най-най-хубавото – беше МОЙ!

Не мога да обясня защо, но вътрешната ми потребност да нося часовник, е силно изявена още от дете. Точното ми отношение към хората и живота, никога не ме е подвеждало. Напротив. Точността възпитава уважение. Ако има нещо, което ме вбесява, е вечно закъсняващи хора. А такива дал Господ. Дългите години работа в радиото ме направиха още по-стриктна към часа. Помня една зима, неделна сутрин и закъснявам за ефир. Изпуснала съм трамвая, а таксита никакви. Седя на спирката, тропам нервно с крака и си представям как става осем, а водещата никаква я няма. Резил голям! Бог да я прости, Сенчето Тотева, тонрежисьор от това хубаво Дарик време, ме посреща разлютена на вратата на студиото, буквално минута преди да поздравя драгите слушатели с Добро утро. Оставя ме да намеря усмивката си и като затваря микрофона, така ме насосва образно, че ме държи не години, а цял живот. Никога повече не си позволявам закъснение. Излизам винаги по-рано, защото непредвидими обстоятелства винаги има. Имаш ли обаче толеранс от време, всичко е поправимо. Сенче, благодаря ти! 🙂

При последното голямо чистене, отнякъде изскочи един от старите механични съветски будилници. Онези с ключетата за навиване. И копче отгоре за изключване на звънеца. „Слава” – любима марка! Веднага го навих и заработи. Тик-так. Тик-так. Стаята оживя, а аз изведнъж станах дете. Точно такъв часовник ме будеше за училище сутрин и звънецът му сега освободи тези мили спомени. Смяната на времето изобщо ме разчувства. Върнаха ми един час и някак си притихнах. Балансирах. Биологичният ми часовник се настрои за зима. Не я обичам, но като няма как да си я спестя, търся начини да я приема. И часовниците ми помагат. Всеки, прегърнал своето време, отброява ценни минути – минутите до Пролетта! 🙂

Дишай!

(внимание, в материала има продуктово позициониране на болница и Бърза помощ 🙂 )

Събуждам се в полунощ от хъркащото носле до мен. Свисти и предупреждава, че все по-трудно диша, а аз се моля безобидната хрема да не ни извърти някой номер. Ама не познавам. Зловеща нощ ни чака. Точно в два на 21-вия ден на октомври, изпитвам може би най-силния ужас в живота си. Имали сме вземане-даване с ларингоспазми, но такъв досега не се е разразявал. Вадя светкавично инхалатора и не знам на кой свят съм. За детето си убивам и влизам във всякакви битки, но няма нищо по-страшно от това да се чувстваш безпомощен, докато малката главичка не може да си поеме глътка въздух. Броиш секундите, молиш се… Пак броиш и в главата ти е толкова празно – само един страх е останал. Самонадеян, присмиващ ти се. Страх, който безсрамно се разхожда по без друго опънатите нерви…

Звъня за линейка. Викам ги заради спасителната инжекция урбазон и слава Богу, идват сравнително бързо и се отнасят много човешки. Само два пъти си говоря с операторката на 112 и веднъж с тази на Бърза помощ. Успокояват ме, че колата пътува. Приемам с облекчение това успокоение, защото не мога да кача това едва дишащо дете в нашата кола, без инхалатор или маска кислород Линейката идва. Пада ни се приятно спокойна леля-чичо доктор, която видимо обича деца. Слага урбазона и сяда до нас, за да види как ще подейства и дали ще ни карат в болница или не. До последно се дърпам, знам, че стигна ли до вратите на коя и да е болница, ще ни приемат и после минимум три дни „по пътека“ няма да можем да мръднем оттам, нищо, че ларингитът ще си е отишъл. Но, отиваме. Яница диша трудно, ларингитната кашлица я превзема и с всеки хрип ме удря свирепо. Имаме късмет, че и ни приемат в избраната болница. Любимата Токуда. Там винаги съм спокойна. Ние сме четвъртото дете за нощта с ларингит. Отделението е препъпкано и само нас ни няма. Янката се усмихва на докторката от Бързата помощ, подава й приятелски ръчичка и после маха за чао, докато раздава и целувки. Тя така се умилява, че преди да се качи в линейката, специално идва при нас, за да се сбогува и да ни пожелае скорошно оздравяване.

За добре дошли правим една бърза инхалация с адреналин и попълваме безобразно дългата документация. Здравната ни система е безмилостно пунктуална в детайлите. В пет без нещо, вече сме в болничното легло. Гушнала съм успокоеното си дете и независимо, че лежа с дънките от вчера – облечена съм с първите дрехи, които намерих в бързината, вече съм далеч по-добре. Знам, че реагирах адекватно и сега и двете вече дишаме.

„Спим” около час. Детенцето до нас не спира да плаче, а в шест нахлува дежурната сестра с поредната инхалация и апаратите дружно забръмчават. На разсъмване, около седем и нещо, се запознавам с плачещото бебе – момченце на година и девет и малко по-голямата от него с няколко месеци, адашката АнтониА – с „а” на края. После влиза поредната сестра с лекарства и като ни вижда с Яница, възкликва: „Ей, аз вас ви познавам, гледала съм ви по телевизията!” И ние й се усмихваме, че даже и звезди се чувстваме. Да не повярваш направо. 🙂 На обяд приемат още едно бебе – четиримесечния Калоян. Отдъхвам си, че майките им са разбрани и престоят ни ще бъде поносим. Но пак не познавам.

Яница е каката ветеранка със своите четири години и 10 месеца. Спокойна. Усмихната. Послушна (нувероятно, но факт :)). До нашето легло обаче определено си имаме змей горянин. Врещи истерично по всяко време на денонощието и ни изправя на всички възможни нокти. Едната майка с четиримесечно бебче не издържа и си наема самостоятелна стая, въпреки сумата от осемдесет и кусур левчета на вечер. „Я бе то и в Шератън е по-евтино”, както каза моя мъж, когато му разказвам, ама и той се убеждава, че този ад при нас трудно се издържа и сумата е оправдана, ако я имаш. Истеричното момченце, всъщност, е мило русо ангелче със сини очи в редките моменти, когато е спокойно. Още не говори и за мен тези невротични изблици съвсем не са нормален инат. Опитвам се да подскажа на майката, че една среща с психолог или логопед би могла да им помогне, но много внимавам да не наруша личното й пространство. Уважавам избора й да се държи, все едно всичко е наред, нищо че не го приемам. На всичкото отгоре, жената е много симпатична. Просто нещо е объркала с това дете ( а странното е, че и е второ, има момиченце на пет) и колкото и да искам да помогна, не мога. Научила съм се да не давам акъл на никого, особено ако не ми го искат. В случая обаче, трудно се удържам – главата ми пулсира от денонощния хленч, истеричен плач и неудържимо дране на това сладко иначе дете.

Майката на бебе Калоян, тази същата дето можа да се евакуира в самостоятелна стая, ми пълни душата обаче. Коки е третото й дете. Има голям батко на десет, момиченце на две и този готин бебок. Душкото трябвало да постъпи точно във вторник, когато ги приеха, в Горна баня за операция на крачето. Роден е с проблем на едното сухожилие, та трябва да се ремонтира навреме, за да може юначето да стъпи добре на крачетата си след време. Майката разбира за проблема на сина си още в четвъртия месец на бременността. Знае за предстоящите манипулации, но ги е приела абсолютно нормално, защото знае – проблемът е поправим. Нищо фатално, просто малко повечко нерви и болнични приключения. Разказва ми за друга жена с подобен проблем на бебчето, за която научила от гинеколога си. Когато установили, пак така повреме на бременността „дефекта”, тя категорично поискала аборт. Лекарят не се съгласил, защото всичко било поправимо и не можело да се предприема подобна стъпка. Жената обаче не го послушала, отишла при друг лекар и повреме на аборта, нещо се объркало и не само бебето си отишло, но и майката… Живот. Или по-скоро, съдба. Всеки получава това, което сам си избере. Щастлива съм, че познавам майката на Коки – силна, спокойна, уравновесена. Осъзната.

И най-логично започват да нахлуват въпросите: Защо ми се случва всичко това? С какво заслужих и тази неочаквано зловеща нощ след приятния слънчев понеделник? Питам си се традиционно през целия болничен престой и трупам какви ли не аргументи. Обобщението дойде от само себе си в днешния неочаквано снежен ден.

Винаги привличаме това, от което се страхуваме. От друга страна, този епизод ме сблъска челно с няколко истории от живота, които си струваше да видя и да оценя за пореден път какво вълшебно дете си имам. Въпреки допълнителната хромозома и забавеното развитие, не сменям Яница за нищо на света. Настръхвам от ужас само при спомена за онази жена, която решава да се отърве от дефектното си дете и губи не само него, но и своя собствен живот.. Доволна съм, че мога да живея с различното и да оценявам случващото ми се. Ден след ден.

Знам и друго. Такива шамари ми се случват винаги, когато приема нещо за даденост. Като хубавото време или спокойствието, например. Точно тогава я градушка ще се изсипе, я сняг ще завали.

Прегърнала спомена за болничната седмица, въпреки вулканичното си настроение (от сутринта изригвам нервозно, компенсирам, кво да се прави), намирам сили да благодаря за този завършек на историята. Вкъщи сме си, здрави и със сигурност, много, много, по-силни. Закалих търпението си. Изпробвах реакциите си в кризисни ситуации и… справих се. Отново.

Приемам и благодаря – урок, който повтарям безчетно.

Щастие е да осъзнаваш всички уроци, дори тези, от които оставаш без дъх.

Животът обича дишащите.
Колкото и да ти е трудно, не спирай!
Дишай – зловещите спазми все някога свършват и… завалява сняг. 🙂

Санитарен понеделник

Някога не обичах понеделниците. Плашеха ме. Новото им начало ме натоварваше с нови изисквания, които не исках. Имах си добре бронирана черупка и ми беше повече от удобно да си се крия там. Утъпканите, познатите пътечки са удобни. По тях вървиш с лекота, защото познаваш всяка плочка, всяко камъче. Старият път рядко крие рискове и затова по него трудно ще си навехнеш крак или ще срещнеш някой лош вълк. Червените шапчици го знаят най-добре. Но те са наясно и с друго, понякога една отбивка от правия път, те вкарва в невероятна приказка с поука. Твоята различна приказка, която си струва да изживееш. Да се насладиш на всяка зелена полянка, да си набереш огромен букет от нови преживявания и накрая да се върнеш в позната част на гората – щастливо отрезвен от това нетипично приключение. Как да го направиш обаче, ако си се залутал в дъбравата и не можеш, и не можеш да си спомниш накъде е онази, твоята си посока, с познатите пътечки. Усещането е ужасно. Лабиринтът от сладките доскоро спомени може направо да те умори, защото ти вече хем не ги искаш, хем не можеш да избягаш от тях.

Има хора и ситуации, които ти висят като воденичен камък на шията. Някога си направил нещо, за да ги привлечеш в живота си, но когато не си ги приключил истински, си ги носиш безславно и болезнено. Скелети в гардероба си има всеки един от нас, както всеки регулярно намира сили да ги разчиства, обхванат от трескаво желание за санитарен полуден. Понякога желанието за разчистването е толкова голямо, че целият гардероб го отнася. Особено, ако в него е попил нафталинът, с който си съхранявал умрелите чувства. Тогава разбираш каква голяма стая си имал! И как този гардероб я е задръствал със старовремските си размери. Тогава можеш да отвориш спокойно и прозореца, да се огледаш свободно наоколо и да се насладиш на една съвсем нова гледка. С нова перспектива и широко опнал се пред теб хоризонт.

Облекчение. Това те обзема, когато разчистиш скелетите. Толкова ти е леко, че яхваш чисто новото си аз и без грам угризения, изхвърляш чувалите с боклуците максимално далеч. И стискаш палци бързо да вдигнат кофите с боклука, случайно да не размислиш и от сантимент да си довлечеш отново вкъщи някой изстрадал сувенир от чувства.

Трудно се прощаваме със собствените си слабости. Но е възможно. Помни и разчиствай навреме – санитарните понеделници са за това. 🙂

Късметлийка – от райските! :)

“В живота си можеш да бъдеш или адски късметлия, или райски късметлия. Аз бих предпочел да бъдеш райски късметлия, но разбира се, никога не бих се намесил в твоите решения.

Винаги получаваш онова, което сътворяваш и винаги си в процес на сътворяване! Ако не ти харесва току-що създаденото, избери отново!”
Из “Разговори с Бога, един необикновен диалог”
Нийл Доналд Уолш

Събуждам се с неделни мисли. Пия гореща вода, после кафе… Промивам едно сополиво носле и се радвам на все по-желаещата да говори Яница. Е, “говори” е силно казано, но за мен нейното “ма-ма-ма–ба-ба-ба” е еликсир за ухото. Това ми помага мислено да сътворявам онази истински говореща Янка, с която много скоро ще се запозная. Вярвам го, усещам го. И вече наистина знам – ние сами сътворяваме своята вселена. По абсолютно същия начин, по който ето сега ще измайсторя този сандвич за закуска. Взимам пълнозърнестата филийка. Покривам я със съвсем лек слой масълце. После подреждам отгоре парченцата кашкавал и още преди да я сложа в тостера, ммм, вече преглъщам, усетила аромата на печения сандвич с кашкавал.
Така стават хубавите сандвичи – с хубави мисли. И с желание! 🙂

Искаш ли да създадеш красота, виждаш, търсиш и намираш красивия начин да го направиш.
Търсиш ли добро, намираш го.
А ако случайно не ти се получи от първия път, моля, опитай отново! Винаги има и втори, че и трети път.
Не е страшно, ако изгориш сандвича с прекаленото си желание да го направиш хрупкав. Страшно би било, ако това те откаже да продължиш да печеш сандвичи. Завинаги да си забраниш да правиш нещо, просто защото веднъж си се провалил. Колко пъти губим именно заради тази наша ограничена перфектност и криворазбраното усещане за достойнство. Ще ни се присмеят защото… Как ще погледнеш другите, ако и този път не успееш… Много тъжно нещо може да бъде един вечно ограничаващ себе си човек. Който се чувства винаги прецакан. При това адски прецакан. На този човек дори няма нужда да му обясняваш каква е разликата между адски и райски късметлия. Той не само, че няма да те разбере, но няма и да се опита. А опитът е в основата на всичко.

Дали райските чудеса се случват, когато осъзнаеш, че ти самият си отговорен за собственото си сътворяване, още не знам, защото тепърва опитвам. Но едно е сигурно, късметлийска съм, райска, дааа – сандвичът стана един път – питайте Яница! 🙂

Епизод от романтичен филм

Автомобилът паркира пред къщата.
Задната врата се отваря и двамата бързо притичват към верандата.
Сипе се дъжд на поразия.
Саксофонът се завихря.
Мелодията сякаш гали.
Камерата бавно обхожда лицата им.
Очите горят, а устните се сливат в целувка…

Божеее, как обичам любовните сцени! 🙂
Разтапят ме!
Винаги съм жадна за любов!

Любовта никога не ми идва в повече, особено ако е пресъздадена майсторски. А тези двамата играят превъзходно – много ги бива, направо те пълнят с желание да си не по-малко щастлив и влюбен…
И съм!
И преливам!
И обичам!
Живея!

Любовта е заразна.
И пристрастява.
Любовта омагьосва.
И вдъхновява.
Любовта преминава.
И продължава.
Любовта е живот!

С танцова стъпка

Октомврийският петък ме върти в своя делничен ритъм. Повява топъл ветрец и се чудя есен ли е, пролет ли е. А бе свърши лятото и започна хубавото време. 😉 С Яница обаче, нещо трудно се погаждаме. Посоката пак не е нейната. Какво да се прави, моето момиче мрази да я режисират, особено на улицата. Кляка на тротоара и ме гледа с онзи поглед на магаренцето от моста, дето ни напред, ни назад. Хайде, мамо, вади вълшебната пръчка и ме накарай да тръгна. И мама я вади. Вълшебният телефон запява и хоп, девойката скача с усмивка, подава ръчичка и тръгваме с танцова стъпка. Фарел Уилямс пее Because I’m Happy, после се включва и любимият ни Граф. Яница е повече от доволна. Доволна съм и аз. Свикнала съм на тези магии и не за първи път музиката ме спасява, обаче днес ми е толкова пролетно, че започвам да си пея с пълно гърло, абсолютно изключила, че сме на улицата, а не вкъщи. Събираме букет от учудени погледи и кой знае още какви заключения от рода на “Тази майка сигурно се е побъркала”, но вместо да се озаптя, пея и танцувам още по-отдадено. Намерила съм златното ключе към петъчното щастие и си празнувам. Защо да го крия?

Този епизод никога нямаше да се случи на една друга Тони. Онази, скрупульозната, която винаги се съобразяваше с това какво ще кажат хората. Така беше възпитана. Да се съобразява с хорското мнение, дори когато то противоречи на вътрешните й потребности. Колко години трябваше да минат и колко случки да се натрупат, за да разбере, че животът си е неин, а не на хората. Е, минаха, натрупаха се и, слава Богу, вратите се отвориха. Днес, отключила синджира на хорския данък, излизам все по-свободна и уверена и мога да правя това, което обичам, с единствената мисъл да бъда вярна на себе си. А хората нека си гледат, не ми пречат. Напротив, хубаво е да имаш публика. 🙂

Рисунка

Мечтая да те нарисувам,
ей така, на този малък лист.
Ще рисувам и ще съм щастлива,
защото в този миг ще бъдеш само мой!
Когато нарисувам ти очите,
ще грейнат те единствено за мен,
а устните ти ще ме търсят скрити
в ухание на слънчев майски ден.

февруари 1991 г.